现代解析
这首诗表达的是作者收到好友徐巨源来信后的复杂心情，既有对友情的珍视，也有对人生际遇的感慨。
首联"持书涕湿却难开，莫道先生天下才"是说作者拿着信感动落泪，甚至不忍心立刻拆开。他劝旁人不要总夸徐先生才华盖世——这种含蓄的表达反而更显出对朋友的敬重。
颔联"鱼树鸟泉知去处，松云人路想归来"用自然景物作比喻：鱼知道游向哪棵树，鸟明白该停在哪处泉水，而松云缭绕的山路让人想归去。这里暗指徐巨源已找到人生归宿，而作者自己却仍在漂泊。
颈联"死生交至存今日，痛哭又成独上台"最动人。意思是经历过生死考验的友谊延续到今天，可想到友人不在身边，作者独自登高时又忍不住痛哭。这种强烈反差凸显了思念之深。
尾联"犹许故人为立传，不曾索米向蒿莱"是说徐巨源还答应为作者写传记，而作者自己从未向荒野中的贫民乞食（暗示坚守气节）。这里既有对友情的感激，也暗含对自己清高品行的坚持。
全诗通过"书信"这个载体，把感动、敬佩、思念、孤独、坚守等复杂情绪层层展开。最打动人心的不是华丽的词藻，而是那种真挚的、带着泪水的友情，以及知识分子在乱世中互相扶持的温暖。诗中鱼鸟松云等自然意象的运用，让深沉的情感变得生动可感。