现代解析
这首诗讲的是一个汉代郡主远嫁塞外的故事，用第一人称"妾"（我）的视角，道出了古代和亲女子的无奈与哀伤。
开篇就说"我"不害怕嫁到沙漠，只恨自己长得太美（"妾婵娟"）。这里用反语——如果长得普通些，或许还能选择自己的命运（"择所天"）。接着回忆在家时的温暖：和母亲相依为命，亲戚们其乐融融。
但皇命难违（"承恩中高选"），盛装打扮坐上华车远行。路上看到的都是塞外荒凉景象：黄云笼罩古道，白草覆盖荒野。喜庆的鼓乐声在空旷中显得格外凄凉，最终在蒙古包里完成婚礼。
最后两句最扎心：活着就是永别，死后也无法魂归故里。全诗通过鲜明对比（中原温情vs塞外荒凉）、细腻心理（从怨恨到认命），把政治婚姻下女性的悲剧写得入木三分。特别是"生为长离别"这句，比"死别"更残酷，因为要带着思念煎熬一辈子。