现代解析
这首诗是一位自称"江湖落拓人"的文人写给朋友王馨吾的牢骚话，用现代话来说就是"一个混得不太好的文化人的自白"。
开头两句是自我介绍：我本来就是个在江湖上混得不太如意的文化人，读书人的身份反而耽误了我一辈子。这里"儒冠"代指读书人身份，"百年身"就是一辈子，说自己被"文化人"这个标签给坑了。
中间四句具体描述自己的不如意：夏天关在家里憋诗句消磨时间，春天本该赏花喝酒却白白浪费了好时光。接待客人时总像嵇康（中散）那样懒洋洋的，靠写文章赚钱也治不了像司马相如（长卿）那样的穷病。这里用了两个历史上有名的文化人典故，说自己又懒又穷。
最后两句是羡慕嫉妒恨：看着那些打渔砍柴的普通人过得那么悠闲自在，能在山水之间自由来去，真是羡慕死了。其实是在抱怨文化人活得太累，还不如当个普通劳动者快活。
整首诗的魅力在于用自嘲的口吻，把古代文化人的生存困境说得特别生动。既抱怨现实，又带着文人特有的幽默感，让人读着觉得"这人真惨，但吐槽得真有意思"。这种"混得不好还要保持优雅"的矛盾感，正是古代落魄文人的典型心态。