现代解析
这是一首描述秋天夜晚船上景色的诗。下面我用通俗易懂的语言为你分析这首诗：
1. “皇家输挽浮千舸，水国蒹葭寄一旌”：第一句描述了皇家运输船只的壮观场面，许多船只在水中行进。第二句中的“蒹葭”指的是初生的芦苇，这里用芦苇和旌旗比喻船上的人。这两句展现了船上人员众多、规模宏大的景象。
2. “灯火窥邻群语细，星辰满座片怀明”：这两句描绘了夜晚船上的情景。灯光映照下，邻船的人们低声交谈，星星布满天空，让人感到宁静和明亮。这表现了夜晚的宁静和人们的安宁心情。
3. “舟师计候家全载，估客喧风夜半行”：前一句描述了船夫们在规划行程，确保货物和人员安全运输。后一句中的“估客”指的是商人，“喧风”指的是风声和人们的声音。这句诗表达了商人们在半夜借着风和人们的声音进行交易或交流的场景。
4. “不寐每思波浪恶，徒惭禄食一身轻”：最后两句表达了诗人的内心感受。因为担忧旅途中的风浪，诗人难以入睡。他反思自己的身份和待遇，感到自己承担的责任和享受的利益之间有着巨大的差距，因此感到惭愧和自责。这反映了诗人内心的忧虑和责任感的冲突。
总的来说，这首诗通过描绘秋天夜晚船上的景色和人们的活动，展现了旅途的艰辛和诗人的内心感受。诗中既有壮观的景象，也有宁静的夜晚和人们的交流场景，还有诗人对责任和待遇的反思和自省。这种结合使得诗歌既有外在的美，也有内在的情感深度。