现代解析
这首诗描绘了一幅宁静又略带忧伤的田园画卷，通过自然景物的变化，表达了诗人对家园的深切思念。
前两句"野水萍无主，清风草自香"写的是野外池塘的浮萍无人照料，清风中野草自然散发着清香。这里用"无主"暗示了人迹罕至的寂寥，但"自香"又展现了自然的生机。
中间四句通过细腻的观察，写出了季节变换的痕迹：庭院树荫像被新染过一样浓绿，万物都在匆忙地变化；岩石旁的树木映着绿水，菜园里的花朵引来蝴蝶采蜜。这些画面看似闲适，但"去如忙"透露出时光流逝的无奈。
最后两句点明主旨：诗人一直梦回家园，仔细算来已经四年多没回去了。这里的"静数"用得巧妙，看似平静地计算时间，实则暗含了日复一日的思念。
全诗最动人的地方在于，它用清新自然的景物描写，包裹着深沉的情感。诗人没有直接说多么想念家乡，而是通过对一草一木的细致刻画，让读者感受到他眼中故乡的模样，以及回不去的惆怅。这种含蓄的表达方式，让思念之情显得更加真挚动人。