现代解析
这首《闺思》描绘了一位女子在月夜独处时的思念之情，语言优美，情感细腻。我们可以从几个方面来理解：
1. 环境烘托心情
开篇用"碧天明月影迟迟"营造静谧孤独的氛围——月亮移动缓慢，暗示女子长夜难眠。"翠袖轻寒"写她衣衫单薄站在露水中，身体上的凉意其实映射着内心的寂寞。
2. 现实与思念的交织
中间四句形成巧妙对比：她想到远方爱人可能正在"风尘劳客"中奔波（现实艰辛），而自己却只能像"江东罗绮"（代指才女）般用诗文寄托思念。"频惊桂棹"写她总错觉爱人乘船归来，"时整花钿"表现她反复整理首饰等待的细节，生动展现期待与失落的交替。
3. 深夜的深情告白
结尾"子夜明灯未寝"强化了思念的深度，灯下反复阅读婚书（"鱼笺珍玩"）的细节，把婚姻的承诺与现实的分离并置，让幸福回忆与当下孤独形成强烈反差。
全诗最动人的是用日常细节承载厚重情感：看月亮、整理首饰、读婚书这些生活片段，真实呈现了古代女子无法言说的思念。诗人没有直接说"我想你"，但通过夜露、误听的桨声、灯下反复展读信笺等画面，让读者自然感受到那份刻骨的牵挂。