现代解析
这首诗描绘了一个战乱年代中普通家庭的除夕夜，充满了悲壮与温情交织的复杂情感。
开头用"红烛光阴"和"落海蛮"形成强烈对比，红烛象征团圆温暖，而"落海蛮"暗示外敌入侵，点明这是在战乱中的除夕。第二句"臼须光怪映江山"用捣米的石臼和胡须的倒影，勾勒出老人劳作的剪影，映照着动荡的国家命运。
中间四句展现家庭场景：老人们商量着儿女的未来，明知自己可能活不到和平年代；一家人强颜欢笑地在战乱中寻找片刻欢乐。这种"乐事"与"乱离"的对比，凸显了百姓在苦难中的坚韧。
最后两句最打动人：老人穿着破旧的粗布袍，旁人可能嫌弃，但这件衣服见证了他两次登上城墙浴血奋战的经历。旧袍子上的血迹，成为这位平凡老人保家卫国的勋章。
全诗通过除夕夜的日常细节，展现了战争背景下普通人既脆弱又坚强的生存状态。老人既是牵挂儿女的家长，又是保卫家园的战士，这种双重身份让诗中的家国情怀格外动人。诗人用朴实的语言告诉我们：英雄可能就是身边那个穿着旧棉袄的普通老人。