现代解析
这首《蝶恋花》写的是一个人在深秋夜晚的孤独与思念，情感细腻动人，像一幅淡淡的水墨画。
上片写景：
"放下竹帘的夜晚格外安静，一盏昏暗的灯，照出孤单的人影。"开篇就营造出寂静的氛围，像电影里的空镜头。接着写"墙外秋风呼呼吹，墙内的人听着，像司马相如一样被秋日的愁绪困扰"，这里用司马相如的典故（古人认为他多愁多病），比喻自己因思念而憔悴。
下片抒情：
"曾经秘密的约定还记得清清楚楚，但回家的日子却遥遥无期。"两次重复"归计偏无"，像叹气一样强调无奈。最后两句最精彩："翻来覆去睡不着，抬头看见窗外的月亮又圆又亮，像在偷看我的心事。"这里月亮成了知情人，照出主人公的辗转难眠，圆月更反衬出人的孤单。
整体特点：
全词用日常景物（灯、风、月）传递复杂心绪，语言看似简单却余味悠长。特别是结尾的月亮，既点出夜深人静的时间，又暗示"月圆人不圆"的遗憾，让整首词在清冷的意境中透着温柔。