现代解析
这首诗描绘了一位战士在战争中的痛苦与无奈，语言直白却充满力量。
前两句写行军路线：战士离开荆楚地区（湖北一带），驾车前往京索（河南一带）。用"绕树"形容路途曲折，"驱车"表现行军匆忙，画面感很强。
中间四句用强烈对比制造情感冲击：星河倒映在晨光中的河水本该很美，但寒山传来的战鼓声打破了宁静。诗人说"肠是今年断"，用夸张手法表现极度痛苦；"鬓从前月斑"说明忧愁让他早早白了头。这两句把无形的痛苦转化为具体的身体变化，让人真切感受到战争对人的摧残。
最后两句最震撼：诗人质问南下征战的将士们——如果不打仗，难道能活着回家吗？这是一个绝望的反问，揭示了战争"不是你死就是我亡"的残酷本质。没有豪言壮语，只有血淋淋的现实，让读者感受到那个时代军人别无选择的悲凉。
全诗像用刀刻出来的，每个字都带着痛感。它不写战场厮杀，而是聚焦战士的内心煎熬，用失眠、白发、断肠这些细节，让抽象的战争伤害变得可触摸。最后那个反问句尤其有力，道尽战争中人命如草芥的真相，至今读来仍令人心惊。