现代解析
这首诗描绘了一个雨后秋夜，庭院里蟋蟀鸣叫的场景，通过蟋蟀的叫声引发了一系列人生感慨。
前两句写景：长满青苔的庭院刚下过雨，蟋蟀在阴暗处鸣叫。这里用"莓苔"和"积雨"营造出潮湿阴冷的氛围。
中间四句是诗人的联想：蟋蟀的叫声不仅是在悲叹秋天的萧瑟（这是传统意象），更是在警示世人。诗人联想到寒夜织布的妇女、衣衫单薄的旅人，暗示生活中各种艰辛。
最后两句点题：在月冷霜清的夜晚，只有悠闲的人才能欣赏这蟋蟀的鸣叫。这里"闲人"其实是反语，暗指只有超脱世俗烦恼的人，才能体会自然之声中的深意。
全诗借蟋蟀之声，表达了诗人对人间疾苦的关切，以及超然物外的人生态度。语言朴实但意境深远，将秋虫鸣叫与人生感悟自然结合，展现了诗人敏锐的观察力和深沉的情怀。