现代解析
这首《水友辞 鱼姑》用简单生动的语言描绘了一幅充满自然野趣的画面，同时暗含了人与自然和谐共处的哲理。
全诗以"鱼姑"（可以理解为渔家女子或拟人化的鱼儿）为主角，通过三个层次展开：
1. 空间与声音的描绘
开头重复呼唤"鱼姑"，像回声一样在溪水南北回荡。诗人用"烟深雾重"和"秋星疏"营造出秋天清晨雾气朦胧、星光稀疏的静谧氛围，而"遥相呼"又让画面活了起来。
2. 生命的矛盾与平衡
"要姑活，怕姑死"六个字道出了自然生存的微妙平衡——既希望获取自然资源（捕鱼），又担心过度索取会破坏生态。于是选择折中方案："姑且閒飞歇深沚"（让鱼儿在深水处自由栖息），体现了可持续利用自然的智慧。
3. 和谐的理想境界
结尾描绘的"草平树安波不兴"是最动人的画面：草木平静，树木安稳，水面波澜不惊。这个"真足称"（真正值得称赞）的境界，正是人与自然和谐相处的理想状态。
这首诗的魅力在于：
- 用对话般的口语（"要姑活，怕姑死"）表达深刻哲理
- 通过鱼和人的互动，隐喻人类与自然的关系
- 最后宁静的画面传递出"平衡即美"的生活智慧
就像我们现代人既要享受自然馈赠，又要保护环境一样，古人早已用诗意的语言道破了这个永恒的命题。