现代解析
这首诗描绘了一幅宁静淡泊的田园生活图景，表达了诗人对隐逸生活的向往和对友人的深厚情谊。
前四句写诗人拜访友人沈仲参的情景：秋天的船帆顶着暑气划过水面，诗人来到友人的柴门前，欣喜地发现这位隐居山林的朋友采药归来。友人住的地方很简朴，茅屋小小的，瓜藤沿着青蔓攀爬；远处白色的稻花随风摇曳，肥沃的农田一直延伸到海边。这些描写充满了生活气息，展现了田园生活的美好。
后四句转向抒发情感：这个只有三户人家的小村庄炊烟袅袅，显得宁静而略带寂寥；而友人穿着朴素的布衣，在浩荡风尘中保持着自己的气节。最后诗人直接表白：我也想像你一样远离尘世，希望我们晚年还能保持联系，不要断了音讯。
整首诗用简单自然的语言，把田园风光、隐逸生活和真挚友情融为一体。没有华丽的辞藻，却让人感受到平淡生活中的诗意，以及朋友间"一起变老"的温暖承诺。诗人通过对茅屋、瓜藤、稻花等寻常景物的描写，传递出对简单生活的珍视，这种返璞归真的情怀在今天依然能引起共鸣。