现代解析
这首《一字至七字诗·竹》用层层递进的形式，像搭积木一样从1个字写到7个字，生动展现了竹子的神韵。我们来逐层拆解：
1. 外形之美
开篇单字"竹"直接点题，随后用"临池，似玉"勾勒出竹子倒映水中的清透感，像碧玉一样温润。"裛露静，和烟绿"进一步描写：挂着露珠时显得宁静，笼罩薄雾时绿意朦胧，画面感极强。
2. 品格之坚
"抱节宁改"说竹节坚硬不可摧折，象征坚守原则；"贞心自束"指竹竿笔直向上，如同自律的君子。这里把竹子拟人化，赞美它不随波逐流的品格。
3. 文化意象
"渭曲偏种多"暗用典故——渭水边是周朝兴起之地，暗示竹子代表文化传承；"王家看不足"说帝王也欣赏不够，体现其尊贵。后两句更神奇：把竹杖想象成飞龙（仙杖惊龙化），把竹米比作凤凰的食物（美实随凤熟），赋予神话色彩。
4. 情感升华
结尾突然转折：担心笛声（用竹做的乐器）奏出离愁别绪，回头看时，马车已载着舞动的竹影远去。这里把竹子的声响、动态都写活了，留下余韵悠长的画面。
全诗就像用镜头由近推远——从特写竹叶露珠，到全景的烟雨绿意，最后拉到空中俯瞰龙飞凤舞的奇幻景象。表面咏竹，实则寄托了对高洁品格的向往，堪称古代版的"竹子变形记"。
韦式
生卒年不详。京兆杜陵(今陕西长安县东北)人。韦应物三世孙，韦庄伯父。曾官郎中。文宗大和三年(829)，白居易以太子宾客分司东都，韦式赋一字至七字诗《竹》相送。《全唐诗》存此诗。生平事迹见《新唐书·宰相世系表四上》、《唐诗纪事》卷三九及卞孝萱《元稹年谱》大和三年《辨證》。