现代解析
这首诗描绘了一个闷热难眠的夏夜，通过细腻的感官体验和内心独白，展现了人在自然面前的渺小与时光流逝的焦虑。
开篇用"惮暑夕屡兴"直接点明夏夜燥热难耐，连飞虫都烦躁不安地扑腾。抬头望见浩瀚星空时，诗人却感到孤独——"玉宇旷无邻"像在说宇宙虽大却无人相伴，"星河阻灵匹"暗喻牛郎织女被银河阻隔，暗示自己与所念之人分离。
中间部分"朱火中"（盛夏）与"青阳失"（春光消逝）形成对比，带出对逝去美好时光的惋惜。旧日知己已逝，新欢又遥不可及，这种孤独在"虫虫气如焚"的湿热环境中更显焦灼，就像被架在火上烤。"惕心心为怵"四字生动刻画出坐立不安的警惕状态。
结尾处诗人担忧自己像蒲柳（柔弱植物）般经不起风霜，这种对生命脆弱的认知让他彻夜难眠，只能呆坐等待天明。全诗最动人处在于将夏夜的物理炎热与内心的焦灼完美融合，用"热"这个感官体验贯穿了时光流逝、生命无常、孤独无依等多重人生况味。