现代解析
这首诗描绘了一幅乡村酒旗飘扬的闲适画面，通过生动的意象传递出借酒消愁的复杂情感。
前四句用电影镜头般的语言展现酒旗风光：开篇用"水村山郭"点明乡村背景，新酿的酒香飘散开来。青色酒旗上绣着醒目的文字，在风中轻轻摆动。酒旗低垂处沾着晨雾水汽，檐角斜挑的旗子在柳荫下随风轻扬，带来丝丝凉意——这些细节共同营造出清新自然的乡村酒肆氛围。
后四句转入内心独白：诗人想借酒指挥"意马"（比喻纷乱的思绪）冲破忧愁，让摇曳的酒旗带着心神进入醉乡。"步兵"指魏晋名士阮籍（曾任步兵校尉），这里表达想学阮籍借酒避世却不得的遗憾。最后半竿酒旗在夕阳中空自飘舞的画面，既延续了开篇的景物描写，又巧妙融入了诗人求醉不得的怅惘。
全诗妙在将具体的酒旗景物与抽象的愁绪完美结合，旗影的摇曳对应心旌的动荡，自然的凉意反衬内心的焦灼。最后落笔于斜阳中的孤旗，留下无限余味，让读者既能看见鲜明的画面，又能感受到诗人欲言又止的愁绪。