现代解析
这首诗描绘了武夷山九曲溪第八曲的闲适生活场景，充满生活气息和意外惊喜。
前两句写景：山间的云雾时聚时散，船夫（长年）倚着船桨静静等待。这里用"敛复开"三个字生动表现了山雾流动的动态美，而"立徘徊"则刻画了船夫不急不躁的悠然状态。
后两句叙事：突然听到树林里传来人声，原来是新村有人赊酒来了。一个"俄然"让平静的画面突然活跃起来，"林间语"带来声音的维度，而"贳酒"（赊酒）这个细节特别有意思，既说明当地民风淳朴可以赊账，也暗示这里常有酒客往来，充满生活情趣。
全诗妙在捕捉了一个日常却富有诗意的瞬间：云雾、小船、等待原本构成静谧山水画，突然插入的人声和酒事让画面活了起来，既保留山水之美，又增添了人间烟火气。诗人用最朴实的语言，把读者带进了那个云雾缭绕、酒香隐约的武夷山水中。