现代解析
这首诗描绘了一个人在书斋静坐的夜晚，看似无事可做，却充满了细腻的生活感悟。
开头两句写诗人独自坐在书斋里，夜晚安静得仿佛什么事都没有发生。但接下来通过"松声应月户"和"竹火笑寒炉"两个生动的画面，让我们感受到：月光透过窗户，松树沙沙作响像是在回应；竹柴在火炉中燃烧，发出噼啪声，仿佛在嘲笑寒冷的天气。这些细节让安静的夜晚变得有声有色。
中间两句写读书的疲惫状态：眼睛困得快要闭上，稀疏的吟诵间不小心扯断了几根胡须。这种真实的生活细节让人会心一笑。
最后两句是整首诗的点睛之笔。诗人自问：人这一生到底在追求什么？最终不过是像这样，安安静静地坐在蒲团上度过时光。这里既有对人生的思考，也透露出一种超然物外的闲适心境。
整首诗的魅力在于：用最平常的夜晚场景，通过细腻的观察和生动的描写，把独处的闲适、读书的乐趣和对人生的思考完美融合，让读者在平凡中感受到诗意。