现代解析
这首诗描绘了诗人重访故人旧居时的伤感与怀念，用日常可见的景物传递深沉的情感。
首联"巷夕风阴扃竹门，陡醒人去直消魂"：傍晚巷子里风吹竹门嘎吱响，突然意识到这里已人去楼空，令人心碎。"扃"是关门声，这个细节让冷清感扑面而来。
颔联"楼还旧主登难再，手忆当年握尚温"：房子换了新主人，再不能像从前那样随意登门。但还记得当年握手时的温度——用触觉记忆表达对往昔情谊的珍惜。
颈联"绿字晓窗回白眼，青尊暮雨断黄昏"：早晨阳光照在窗上字迹泛绿（可能是苔痕），像在嘲笑物是人非；傍晚雨中独饮，直到天色完全暗去。用"白眼"拟人化窗景，用"断"字把黄昏具象化，突出孤独感。
尾联"追寻往梦怜何益，转幸诗肠昔细论"：明知追忆徒劳，但庆幸当年曾与挚友深入探讨诗词。"诗肠"比喻作诗的心思，暗示他们不仅是普通朋友，更是精神知己。
全诗亮点： 1. 用关门声、握手温度等生活细节唤起共鸣 2. "白眼""断黄昏"等新颖表达让景物带情绪 3. 最后从伤感转为感激，情感层次丰富 4. 通篇没直接说"我想你"，但每个画面都在诉说思念
就像我们重访老友旧居时，看见门前的树长高了会发呆，摸到门把上的锈迹会出神一样，诗人用这些细微观察，让我们都体会到了那种"熟悉的地方没有你"的怅惘。