现代解析
这首诗描绘了一座孤悬海外的城池（红毛城），通过反复交织"海"和"天"的意象，营造出壮阔又孤寂的意境。
前四句像电影镜头般展开：先是一个远景——海天交接处矗立着孤独的城池；接着镜头拉近，展现这座城像砥柱般坚定地镇守在海疆。这里用"朝宗"（诸侯朝见天子）比喻海浪奔涌向城池的景象，很生动。
五六句突然转入抒情：虽然现在天下统一（"车书一统"指政令通行全国），但望着海上日月同辉的景象，诗人心情复杂。最后两句最精彩：登上高楼，伸手仿佛能触摸到银河，在这天涯海角之地，突然涌起说不清的惆怅。
全诗妙在三点：一是用"海""天"二字像织布般穿插全篇，形成独特的韵律美；二是把城池拟人化，说它忠诚地守护疆土；三是结尾的"惘然"留白，让读者自己去体会，可能是思乡，可能是感慨人生，余味悠长。就像我们站在海边时，那种既觉得天地广阔，又感到自身渺小的复杂心情。