现代解析
这首诗描绘了一个人在黄昏时分的孤独与凄凉。夕阳西下，亲朋好友都离得很远，连书信都难以送达，凸显了人际关系的疏离。时光像流水一样消逝，秋天的萧瑟让整座城市显得更加荒凉，暗示着年华老去、世事变迁的无奈。
诗人穿着粗布短衣，满身风尘，坐着小船在漫长的路上漂泊，画面感极强，让人感受到他漂泊无依的艰辛。最后他倚着高楼，对着镜子自照，却找不到一丝慰藉来排解内心的孤寂。这种对镜自怜的场景，强化了无人理解的孤独感。
全诗用黄昏、秋风、短褐、扁舟等意象，层层递进地烘托出一个漂泊者面对时光流逝、孤独无依的苍凉心境。语言朴素却情感深沉，容易让普通人联想到自己生活中类似的孤独时刻，产生共鸣。