现代解析
这首诗讲的是朋友陈最（官职是馀姚知县）来拜访作者，两人在林间话别的情景。全诗语言朴实，情感真挚，展现了朋友间的深厚情谊和对自然山水的向往。
首联“愧君来款关，话别憩林间”写朋友专程来访，作者感到惭愧，两人在林间休息话别。“款关”指敲门拜访，显得朋友来访很正式、很用心。
颔联“不待风销暑，聊因酒发颜”写两人不顾暑热，借酒畅谈，酒酣耳热间面色发红。这里“不待风销暑”突出了两人相聚的急切心情，连等天气凉快都等不及。
颈联“沧洲即欲往，清躅暂容攀”是重点，表达了对隐逸生活的向往。“沧洲”指水边隐居之地，“清躅”指高洁的足迹。意思是朋友即将去往隐居之地，作者暂时还能追随他的脚步。这里既有对朋友选择的理解，也暗含自己同样的志趣。
尾联“居者羡行者，寄声思越山”写留在原地的作者羡慕即将远行的朋友，只能托人带话表达对越地山水的思念。“越山”指朋友要去的馀姚（属古越地）的山水，用具体地名让思念更真切。
全诗最动人的是两种情感的融合：一是朋友间把酒话别的温暖，二是对远离尘嚣、寄情山水的共同向往。特别是最后“居者羡行者”的对比，既写实又含蓄，把依依不舍和心向往之的矛盾心情表达得淋漓尽致。