现代解析
这首诗写的是诗人想去拜访一位僧人朋友，但没能见到面的遗憾心情。全诗用简单自然的语言，把一次寻常的访友不遇写得很有韵味。
前两句说：我去竹林寺院找老朋友，可惜没能见到他。其实板桥东边的路并不远（暗示本来很容易见到）。这里"阻旧要"的"阻"字用得巧妙，既指路途阻碍，也暗含心情受阻。
中间四句用两组对比表达失落感：看到落满灰尘的酒具（玉薤指酒杯），还没喝就醉了（因为见不到朋友而惆怅）；清晨的露水打湿了花茎，但解不了我的渴（比喻见不到朋友的渴望）。接着联想到：海上仙山有人驾着秋日的马车，可秦楼（代指朋友住处）的箫声在哪里呢？（用神话典故反衬现实中的失落）
最后两句突然转到炎热的现实场景：在像火云般闷热的官署里（炎州指南方炎热之地），我只能无聊地在芭蕉叶上写字。这个结尾很妙，把见不到朋友的烦闷，和天气的闷热融合在一起，让读者能真切感受到诗人当时的烦躁心情。
全诗就像在讲一个生活小故事：兴冲冲去见朋友→扑了个空→各种胡思乱想→最后郁闷地回家。诗人把这种日常小事写得既真实又有诗意，特别是最后在芭蕉叶上写字的细节，特别生动有趣。