现代解析
这首诗描绘了立秋后一场凉雨中的江城景象，通过细腻的观察传递出淡淡的乡愁。
开篇"凉雨萧萧"四个字立刻让人感受到秋雨的清冷，配合"昨已秋"的直白表述，瞬间把读者带入初秋的氛围。雨水和江潮的声音穿透官衙围墙，远处的山色映衬着书楼，这些自然景物打破了官场环境的严肃感，让画面生动起来。
中间两句写衙门下班和渔船归航的场景。"鼓散"指古代衙门用鼓声表示下班，官吏们散去；"帆归"则是渔夫收工回家的画面。这一官一民的两个日常片段，用最朴实的语言勾勒出城市生活的节奏。
最后诗人把镜头转向傍晚热闹的集市。市井的喧闹声反而成了排解思乡之情的慰藉，这种以闹写静的手法很巧妙——越是身处喧嚣，越能反衬出内心的孤独。全诗没有直接抒情，但通过对雨声、潮声、市声的层层描写，让读者自然感受到那份挥之不去的乡愁。
诗人像用摄像机镜头一样，由远及近地捕捉了秋雨中的各种声音和画面，最后落在自己的情感上，这种含蓄的表达方式比直接说"我想家"更有感染力。