现代解析
这首诗描绘了一个凄凉的农村夜晚，通过旅人的视角展现了底层百姓的苦难生活。
开篇写旅人夜晚投宿顾墓村，霜花飘飞、大门破旧的景象，立刻营造出寒冷萧瑟的氛围。屋里油灯昏暗，灶台冷清，只有门外溪水声喧闹，反衬出屋内的死寂。
诗中老妇人的哭诉是核心内容：官府催租像救火一样急迫，把村民家的鸡猪都搜刮干净。百姓掏空口袋也吃不饱，周围土地全都荒芜了。十户人家有九户逃荒去了，实在活不下去的只能卖儿卖女。
诗人用"灯寒"、"泣且言"这些细节，让读者仿佛亲眼看见破败的农舍和哭泣的老妇人。通过"租税急星火"的比喻，揭露了官府催逼的残酷。最后"卖儿孙"三个字，更是直接道出人间至痛。
全诗没有华丽辞藻，就像用白描手法拍下的纪录片镜头，真实记录了古代农民在苛捐杂税下的悲惨生活。这种对民生疾苦的关注，正是古典诗歌最打动人心的力量。