现代解析
这首诗写的是作者在梦中与已故好友张先生重逢的伤感场景。
全诗可以分为三个部分：
1. 前四句写现实与梦境的对比：两人曾一起出使万里，天天盼着秋天归来，谁知好友最终客死异乡，只能在梦中相见。这种生死两隔的无奈感扑面而来。
2. 中间两句是梦中细节：梦中看见好友还是老样子 - 头发像雪一样白，胡须翘起时依然意气风发。这两个生动的细节让亡友的形象跃然纸上，说明作者对好友的记忆非常深刻。
3. 最后两句写梦醒后的悲痛：醒来后扶着栏杆哭了很久，直到月亮西沉，只听见蟋蟀在灵堂周围鸣叫。这个场景特别凄凉，用"月落"和"蟋蟀叫"衬托出作者极度的孤独和哀伤。
整首诗用朴实的语言表达了最真挚的友情。最打动人的是那些具体细节：等待归期的秋风、梦中好友的白发和胡须、醒后的眼泪和虫鸣。这些画面让读者能真切感受到作者对亡友的思念之深。诗中没有任何华丽的词藻，但字字含情，展现了友谊超越生死的深厚情感。