现代解析
这首诗写的是诗人送别朋友王于一带着家人迁居秦邮时的感慨。全诗通过描绘荒凉的景象，表达了乱世中知识分子漂泊无依的孤独感。
前两句写实景：雨雪交加中，朋友拖家带口赶路。用"谁驱"二字暗示这是被迫的迁徙，透露出无奈。中间四句是诗人的感慨：虽然已是百年乱世，但自己仍坚持着理想，像荒原上孤独鸣叫的鸟。用"中垒"（军营）、"步兵"（阮籍）的典故，暗喻自己和朋友都是怀才不遇的文人。
最后两句写景抒情：望着苍茫的甓社湖，连划船的桨声都听不分明了。这个画面既实写送别场景，又象征前路迷茫，朋友这一去就消失在乱世烟波中。全诗没有直接说愁，但每句景物都浸透着离愁和忧国之情，展现了古代文人在乱世中坚守气节又无力改变现状的典型心境。