现代解析
这首诗描绘了一个宁静又略带寂寥的秋夜场景，通过几个生活化的画面传递出细腻的情感。
开头"片月相随过竹居"像用手机拍了个小视频：一弯月亮悄悄跟着人走过竹林边的小屋，月光和竹影交织，有种被自然温柔陪伴的感觉。"风生荷叶酒醒初"则像突然切到特写镜头——晚风吹动荷叶的沙沙声让微醺的人忽然清醒，仿佛能闻到空气中残留的酒香混合着荷叶的清香。
后两句转入屋内细节："窗扉半掩秋虫急"是半开的窗户传来蟋蟀急促的鸣叫，这种声音反而衬托出夜的安静；"犹有残灯守故书"最动人，像电影结尾的定格画面：一盏快燃尽的灯还亮着，默默照着桌上的旧书，仿佛灯和人都在守着一段不愿结束的时光。
全诗妙在没有直接抒情，但通过月光、荷叶、虫鸣、残灯这些日常事物，让人感受到独处秋夜时那种淡淡的孤独与温暖并存的复杂心境。就像我们深夜失眠时，听着窗外声响，看着台灯下的旧物件，莫名涌起的那些说不清的情绪。