现代解析
这首诗描绘了清晨时分澄江古城的朦胧美景，充满生活气息和仙道遐想。
前两句用"落月昏昏"和"山烟一带"勾勒出黎明时分的朦胧景象，月亮将落未落，晨雾像腰带般缠绕着山城民居。这里用"白"字巧妙点出天光初亮的时刻感。
中间四句生动记录了古城的晨间生活：城楼鼓声率先打破寂静，江边篝火的余香混着水汽，军营前士兵在洗马，井台边居民打水时惊散了鱼群。这些细节像一组电影镜头，让八百年前的市井生活跃然纸上。
最后两句笔锋一转，诗人由实入虚：看着江上沉重的船帆，突然想借仙女麻姑的飞车去蓬莱仙境。这个浪漫的想象既表现了诗人对仙境的向往，又暗含了对现实行路难的感慨。
全诗就像一幅水墨画，既有"山烟接闾居"的淡雅远景，又有"井上聚穿鱼"的生动特写，最后用神话传说增添奇幻色彩，让平凡的晨景顿时飘逸起来。诗人通过细腻观察，把日常景象写出了仙气，这正是古代文人"生活处处有诗意"的独特视角。