现代解析
“言不逮意”这个成语，说的是一种常见的尴尬：心里想得挺明白，可话到嘴边却怎么都说不清楚，就像手里抓着一把沙子，越想握紧，漏得越快。
它的精髓在于捕捉了人与人交流中的“误差”。比如你被美景震撼，但脱口而出的只有“真好看”；想安慰朋友，话一出口却显得干巴巴的。这种“词穷”不是语言能力的问题，而是人类思维的抽象性常常跑在语言的前面——我们的大脑能瞬间处理复杂情绪，但语言需要像拼积木一样逐个组装词汇。
这个成语的魅力在于它的包容性。它既带着点自嘲的幽默（承认表达有局限），又暗含深意：重要的或许不是追求完美表达，而是保持沟通的诚意。就像用简笔画代替油画，只要对方能领会你的用心，哪怕表达不够精准，心意也能传递到位。