现代解析
“俯首戢耳”这个成语，字面意思是“低下头，收起耳朵”，就像动物顺从时的姿态。它生动地描绘了一种“绝对服从、不敢反抗”的状态。
想象一只被驯服的狗：主人一瞪眼，它立刻低头夹尾巴，耳朵紧贴脑袋，眼神躲闪——这就是“俯首戢耳”的画面感。这个成语常用来形容人在强权面前战战兢兢的样子，比如员工面对暴躁的老板，或百姓遇到凶狠的官吏时那种忍气吞声的姿态。
但要注意，这种顺从并非心甘情愿，而是带着畏惧的勉强服从。成语暗含了权力不对等的压迫感，比如《水浒传》里林冲被高太尉陷害时，明明一身武艺却只能“俯首戢耳”认罪，这种憋屈感正是成语的精髓。它像一面镜子，照出弱势者在强权下的生存困境。