乡壁虚造
出自 许慎 《说文解字·序》
释义:汉许慎《序》:'鲁恭王坏孔子宅而得《礼记》﹑《尚书》﹑《春秋》﹑《论语》﹑《孝经》……而世人大共非訾,以为好奇者也。故诡更正文,乡壁虚造不可知之书,变乱常行,以耀于世。'段玉裁注:'此谓不信壁中书为古文,非毁之;谓好奇者改易正字,向孔氏之壁,凭空造此不可知之书指为古文也。'后因以称凭空捏造。乡,通'向'。
现代解析
“乡壁虚造”这个成语字面意思是“对着墙壁凭空捏造”,用来形容人闭门造车、脱离实际地胡编乱造。它像一幅生动的漫画:一个人面朝空墙,既不观察外界,也不参考事实,全靠自己脑补出些不靠谱的东西。
这个成语的精髓在于两点:一是讽刺“拍脑袋”式的创作。就像有人从没去过草原,却硬要写草原游记,结果把骆驼描写成会爬树的动物,闹出笑话。二是强调实践的重要性。好比厨师不看食材乱调味,建筑师不看地形画图纸,最终只能造出“空中楼阁”。
它的魅力在于用“面壁编造”这个画面感极强的场景,一针见血地戳破了现实中许多荒诞现象——比如某些靠想象写出来的“养生秘籍”,或者根本不做调研就出台的政策,本质上都是“乡壁虚造”的现代版。
这个成语至今鲜活,因为它提醒我们:任何有价值的创造,都要打开门走出去,用眼睛看,用手摸,用脚丈量。闭眼空想出来的东西,就像对着墙壁吐口水,最终只会溅回自己脸上。