现代解析
“杯盘狼藉”这个成语就像拍了一张饭后餐桌的照片：盘子碗筷乱七八糟堆着，剩菜汤汁洒得到处都是，一看就知道刚结束了一场热闹的饭局。
它用“狼窝”来形容这种混乱——狼吃东西时撕扯得满地残渣，这种野性的画面特别生动。现在人们不光用来形容餐桌，凡是东西乱糟糟、场面混乱的情况都能用，比如聚会后的客厅、加班后的办公桌，甚至形容人喝醉后东倒西歪的样子。
这个成语妙在两点：
1. 画面感极强：四个字就能让人脑补出具体场景，比直接说“乱七八糟”更鲜活；
2. 有故事感：隐约透露出“这里刚发生过一场尽兴的狂欢”，带着点幽默的生活气息。