现代解析
《行号卧泣》这个成语，字面意思是“边走边哭，躺着也哭”，形容人极度悲伤，无论做什么都沉浸在痛苦中，止不住眼泪。
它的精髓在于刻画了一种“无处可逃”的悲痛状态——不是短暂的难过，而是像影子一样跟着你，走路时甩不掉，躺下时也躲不开。比如失去至亲的人，可能吃饭时想起往事会哭，睡觉时梦见逝者也会哭，这种情绪渗透到生活的每个缝隙里。
成语的魅力在于用简单的动作（行、卧）和直观的画面（哭泣），传递出人类共通的深刻情感。它不直接说“悲伤”，而是让你看到一个人被悲伤淹没的样子，更有冲击力。今天我们用“崩溃”“抑郁”这类词时，反而少了这种画面感。
生活中未必是生死大事才配得上这个成语。普通人经历重大打击（如梦想破灭、挚友背叛），也可能短暂陷入这种状态。但成语的深层意义也在提醒：悲痛需要释放，但若长期“行号卧泣”，反而会困住自己。