现代解析
“气喘如牛”这个成语，字面意思是像牛一样喘粗气，用来形容人呼吸急促、上气不接下气的样子。
为什么用牛来比喻？
牛体型大，干重活时呼吸声又粗又重，老远就能听见。人如果累到极致（比如跑完长跑、搬完重物），呼吸也会变得又深又急，和牛喘气时的状态很像，所以这个比喻特别生动。
用在哪里？
1. 体力透支：比如“他爬了十层楼，到家时气喘如牛”，强调累到呼吸都费劲。
2. 紧张或害怕：有时也形容人情绪激动，比如“小偷被追得气喘如牛”，突出慌乱狼狈的样子。
背后的画面感
这个成语直接让人联想到“呼哧呼哧”的声音和涨红的脸，比单纯说“很累”更有冲击力。它把抽象的身体状态，用动物特征具象化，一听就懂，还带点幽默。
注意点
现在更多用在口语或文学描写中，正式场合（比如医学描述）会用“呼吸急促”这类中性词。