月皎惊乌栖不定，更漏将残，辘轳牵金井。
现代解析
这句诗描绘了一个宁静又略带不安的夜晚场景，用现代语言可以这样理解：
画面感：
月亮特别亮，亮到把乌鸦都惊醒了，在枝头扑腾着睡不安稳（"月皎惊乌栖不定"）。夜已经很深了，天快亮了（"更漏将残"），这时候井台上传来辘轳打水的声音，金属井圈被绳子摩擦得叮当响（"辘轳牵金井"）。
精妙之处：
1. 反差营造氛围
- 月光本该温柔，这里却"亮得刺眼"，连鸟都被打扰，暗示有人同样无眠。
- 深夜的静谧被辘轳声打破，突出声音的突兀，让人好奇：谁这么早打水？是离人早起赶路？还是愁人彻夜未眠？
2. 声音写时间
不用直接说"凌晨四点"，而是用更漏（古代计时器）快滴完、清早打水的声音，让读者自己感受到天将破晓的时刻。
3. 留白的悬念
不写人，只写月光、乌鸦、井声，但通过这些细节能脑补出：可能有人离别在即，或心事重重，所以观察得这么细致。
现代类比：
就像深夜刷手机时，突然听到邻居家的门"咔嗒"一声轻响——你会立刻意识到：有人半夜出门了。这句诗就是用这种生活化的细节，让人感受到更深的故事。
周邦彦
周邦彦（1056年－1121年），中国北宋末期著名的词人，字美成，号清真居士，汉族，钱塘（今浙江杭州）人。历官太学正、庐州教授、知溧水县等。徽宗时为徽猷阁待制，提举大晟府。精通音律，曾创作不少新词调。作品多写闺情、羁旅，也有咏物之作。格律谨严。语言典丽精雅。长调尤善铺叙。为后来格律派词人所宗。旧时词论称他为“词家之冠”。有《清真集》传世。