雨来细细复疏疏,纵不能多不肯无。
现代解析
这句诗描绘的是细雨绵绵的景象,用生活化的语言可以这样理解:
诗人写雨下得"细细疏疏",就像我们现在说的"毛毛雨"——雨丝又轻又稀疏,不是哗啦啦的大雨,但也不是完全不下。后句"纵不能多不肯无"特别有意思,用拟人的手法说这雨很倔强:虽然下不大(不能多),但就是坚持要下(不肯无),像极了生活中那些"存在感不强但很执着"的事物。
这种描写的精妙在于:
1. 用矛盾制造趣味——雨既不大又不停,反而让人印象深刻
2. 把自然现象人格化,雨仿佛有了小脾气,顿时生动起来
3. 精准捕捉到南方梅雨季或春日那种"要下不下"的天气特征
4. 短短14个字就完成了一个"天气小剧场",让人会心一笑
就像我们现在说"这雨下得真磨叽",古人用更诗意的语言表达了同样的观察,把常见的自然现象写出了性格和态度。
杨万里
杨万里(1127年10月29日-1206年6月15日),字廷秀,号诚斋。吉州吉水(今江西省吉水县黄桥镇湴塘村)人。南宋著名诗人、大臣,与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。因宋光宗曾为其亲书“诚斋”二字,故学者称其为“诚斋先生”。杨万里一生作诗两万多首,传世作品有四千二百首,被誉为一代诗宗。他创造了语言浅近明白、清新自然,富有幽默情趣的“诚斋体”。杨万里的诗歌大多描写自然景物,且以此见长。他也有不少篇章反映民间疾苦、抒发爱国感情的作品。著有《诚斋集》等。