梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
现代解析
这句诗用大白话讲，就是：诗人回到四十年前和爱人分别的沈园，发现连柳树都老得飘不动柳絮了，更别说人——当年的爱情早已随岁月消散，只剩无尽的怀念。
拆解分析：
1. "梦断香消四十年"
- 不是真的在做梦，而是说那段美好感情像一场梦，醒来已经四十年。"香消"暗指爱人离世，像花香一样消散无踪。
- 现代类比：就像翻到旧相册，发现年轻时轰轰烈烈的恋爱，如今连对方的声音都记不清了。
2. "沈园柳老不吹绵"
- 柳树在古诗里常代表离别，这里柳树"老"到连柳絮（绵）都飘不动了，用树的老去暗示：
- 时间久远（柳树都长了几十年）
- 心已死寂（连象征离别的柳絮都懒得飘了）
- 现代类比：就像回到母校，发现当年和初恋一起种的树都枯死了，物非人非。
精髓魅力：
- "不说想念，却字字是想念"：全诗没提"思念"，但老柳树、消散的香气全在说"我从未忘记"。
- "时间最狠的刀"：用柳树老到不能飘絮，写出时间能磨平一切——连自然界最柔韧的柳树都扛不住。
- 中国人的含蓄美：不直说悲伤，借园子、柳树写心情，像用滤镜拍伤口，哀而不伤。
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。