细作更阑语。
现代解析
“细作更阑语”这句话描绘了一个非常生动的夜晚场景。
“细作”可以理解为“小声说话”或“窃窃私语”，而“更阑”指的是夜深人静、更深夜半的时候。合起来，整句的意思就是：在深夜里，有人压低声音悄悄交谈。
这句话的魅力在于它用极简的文字，营造出一种隐秘、私密的氛围。你可以想象这样的画面：
- 可能是两个人在烛光下低声商量重要的事情，生怕被别人听见；
- 也可能是朋友或恋人在深夜倾诉心事，声音轻柔，只有彼此能听清；
- 甚至让人联想到间谍、密谋等戏剧性的场景，增添了一丝神秘感。
它没有直接写人物、情节，却通过“声音”和“时间”的组合，让读者自动脑补出丰富的故事感。这种含蓄而富有张力的表达，正是古典文学的精妙之处。
周邦彦
周邦彦（1056年－1121年），中国北宋末期著名的词人，字美成，号清真居士，汉族，钱塘（今浙江杭州）人。历官太学正、庐州教授、知溧水县等。徽宗时为徽猷阁待制，提举大晟府。精通音律，曾创作不少新词调。作品多写闺情、羁旅，也有咏物之作。格律谨严。语言典丽精雅。长调尤善铺叙。为后来格律派词人所宗。旧时词论称他为“词家之冠”。有《清真集》传世。