吏呼一何怒！妇啼一何苦！
现代解析
这两句诗像一幕生动的短剧，用最简练的笔法勾勒出强烈的冲突画面。
"吏呼一何怒"描绘的是官府差役的嚣张气焰，"呼"字活画出他们扯着嗓子吆喝的蛮横，"怒"字更是把仗势欺人的嘴脸钉在了纸上。而"妇啼一何苦"则像特写镜头，一个"啼"字让读者仿佛听见弱者的抽泣声，"苦"字道尽底层百姓的无助。
最妙的是两个"一何"的重复使用，就像导演在镜头间快速切换：这边差役的吼声未落，那边妇人的哭声又起。不需要任何背景说明，短短十个字就撕开了封建社会最尖锐的阶级矛盾——强权的暴力碾压与平民的悲惨境遇。
这种写法就像现代摄影中的对比构图：明暗、强弱、官民，所有对立元素在瞬间碰撞，让读者在反差中感受到文字背后的愤怒与同情。诗人不直接说"官吏很坏，妇人很惨"，而是让人物自己表演，这正是中国古诗"以画面说话"的智慧。
杜甫
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。