哀哉桃林战，百万化为鱼。
现代解析
这句诗描绘了一场惨烈的战争场景，用极简的文字传递出震撼人心的悲剧力量。
"哀哉"是诗人发出的沉重叹息，像一声哽咽在喉的哭喊，奠定了全句悲怆的基调。"桃林战"三个字点明地点，让人联想到本该桃花盛开的美丽山林，却沦为血肉横飞的战场，形成强烈的画面反差。
最震撼的是"百万化为鱼"的比喻：无数士兵像被渔网打捞的鱼群般成片死亡，既写出战争规模之大（百万），又用鱼群任人宰割的意象暗讽统治者视人命如草芥。这个比喻既形象又残酷——鱼离开水只能窒息而死，正如士兵们在无意义的战争中白白送命。
全句仅11个字，却包含三个递进层次：先听见诗人的悲鸣，再看到染血的桃林，最后浮现百万尸体堆积如鱼的骇人场景。这种由情感渲染到画面冲击的递进，让读者仿佛亲历战场，感受到战争最真实的残酷。
杜甫
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。