古屋寒窗底。
现代解析
这句“古屋寒窗底”描绘了一个非常生动的画面：一间年代久远的老房子，窗户破旧透风，寒气从窗缝里钻进来。短短五个字，却传递出丰富的意境和情感。
我们可以这样理解它的魅力：
1. 画面感极强
“古屋”让人联想到斑驳的墙壁、陈旧的木梁，而“寒窗”立刻让人感到冷风嗖嗖，仿佛能看到窗纸破洞、窗框摇晃的样子。不用任何修饰，直接呈现出一种荒凉萧索的氛围。
2. 隐藏的情绪
这句话没有直接写人，但通过环境描写暗示了居住者的境遇——可能是贫寒的书生，也可能是孤独的老人。寒冷不仅来自天气，更透露出人物内心的孤寂或清苦。
3. 留白的艺术
作者没有说“破旧”“贫穷”这些直白的词，而是用“古”和“寒”让读者自己联想。这种含蓄的表达反而让画面更有冲击力，像一幅水墨画，寥寥几笔就让人浮想联翩。
这种写法在古诗文中很常见：用简单的景物组合，就能传递复杂的情感和故事。就像我们今天说“老房子漏风”，虽然直白，但少了那种耐人寻味的意境。
周邦彦
周邦彦（1056年－1121年），中国北宋末期著名的词人，字美成，号清真居士，汉族，钱塘（今浙江杭州）人。历官太学正、庐州教授、知溧水县等。徽宗时为徽猷阁待制，提举大晟府。精通音律，曾创作不少新词调。作品多写闺情、羁旅，也有咏物之作。格律谨严。语言典丽精雅。长调尤善铺叙。为后来格律派词人所宗。旧时词论称他为“词家之冠”。有《清真集》传世。