谁在玉关劳苦？谁在玉楼歌舞？
现代解析
这句诗用对比的手法，画出了两个截然不同的世界：一边是边疆战士在玉门关外戍守，忍受风沙严寒；一边是权贵们在华丽的玉楼里歌舞升平。
1. 画面感极强
短短14个字，像电影镜头切换——黄沙漫天的关塞，疲惫的士兵拄着长矛；雕梁画栋的豪宅里，舞袖翻飞，酒杯碰撞声不断。这种视觉冲击让人瞬间看懂：有人替我们负重前行时，另一些人却在挥霍享乐。
2. 灵魂拷问式写法
连续两个"谁在"，像直接揪着读者衣领质问：你看见那些受苦的人了吗？你注意到这些不公了吗？这种质问不靠说教，却比长篇大论更有力量。
3. 至今不过时的讽刺
虽然写的是古代，但换掉场景依然成立：今天是谁在边疆站岗？谁在酒局上谈项目？是谁在工地搬砖？谁在豪宅开派对？这种跨越时空的共鸣，正是经典句子的生命力所在。
本质上，诗人用最经济的文字完成了一次社会切片，把阶级差异钉在纸上。我们读到时，既为戍边人心酸，又对权贵产生本能的反感，这种情绪张力就是它的高明之处。