现代解析
“火中成军。虢公其奔。”这句话像一幅动态的历史画面，用最简练的文字传递了惊心动魄的故事。
前半句“火中成军”描绘的是一支军队在烈火中重生的场景——可能是战场上的火攻，也可能是绝境中的浴火突围。短短四字既点明了环境的凶险（火），又突出了军队的顽强（成军），仿佛能让人看到火光中重整旗鼓的战士身影。
后半句“虢公其奔”则突然转向戏剧性结果：虢国国君仓皇逃跑。与前半句的壮烈形成鲜明对比，一个“奔”字活画出统治者狼狈逃窜的丑态，暗示了不得民心者终将失败的规律。
这两句的魔力在于：
1. 用“火”与“奔”两个极富动感的意象，构成完整故事链
2. 通过强烈反差（士兵奋战 vs 君主逃跑）暗含讽刺
3. 留白手法让读者自行想象战争细节，比直接描述更震撼
本质上，这是在讲述任何时代都适用的真理：真正强大的力量来自逆境中团结的群体，而非高高在上的统治者。当危机来临，英雄与懦夫的选择往往决定历史走向。