甫百里,力竭汗喘,殆欲毙然。

出自 宋代 岳飞 《论马》

骥不称其力,称其德也。臣有二马,故常奇之。日啖豆至数斗,饮泉一斛,然非精洁宁饿死不受。介胄而驰,其初若不甚疾。比行百余里,始振鬣长鸣,奋迅示骏。 自午至酉,犹可二百里。褫鞍甲而不息、不汗,若无事然。此其为马,受大而不苟取,力裕而不求逞,致远之材也。值复襄阳,平杨幺,不幸相继以死。今所乘者不然。 日所受不过数升,而秣不择粟,饮不择泉。揽辔未安,踊跃前驱。甫百里,力竭汗喘,殆欲毙然。此其为马,寡取易盈,好逞易穷,驾钝之材也。

现代解析

这句话描绘了一幅非常生动的画面:一个人走了大约一百里路后,已经精疲力尽,大汗淋漓气喘吁吁,几乎快要累死了。

我们可以从三个层面来理解它的魅力:

1. 画面感极强
短短十二个字就勾勒出一个动态场景:先是长途跋涉("甫百里"),接着体力耗尽("力竭"),然后出现生理反应("汗喘"),最后直接呈现濒临崩溃的状态("殆欲毙然")。就像电影镜头一样层层推进,让读者仿佛亲眼看到这个人瘫倒在地的样子。

2. 精准的疲惫描写
作者没有简单说"很累",而是用"力竭汗喘"四个字分解了疲惫的不同表现:肌肉无力(力竭)、大量出汗(汗)、呼吸急促(喘)。这种细节描写让"累"变得具体可感,我们读的时候甚至会不自觉地跟着大喘气。

3. 夸张中的真实
"殆欲毙然"(几乎要死了)是夸张说法,但恰恰准确表达了极限疲惫时的心理感受。就像现代人说"累成狗""跑断腿",虽然实际不会真死,但这种夸张反而最真实地传达了那种生无可恋的体验。

这句话之所以经典,就是因为它用最简练的文字,抓住了人类共通的疲惫体验。即使今天,我们运动过度、加班熬夜后的状态,不正是这样的吗?古人用十二个字就替所有人说出了这种"累到灵魂出窍"的感觉。

岳飞

岳飞(1103—1142),字鹏举,宋相州汤阴县永和乡孝悌里(今河南安阳市汤阴县程岗村)人,中国历史上著名的军事家、战略家、民族英雄,位列南宋中兴四将之首。岳飞是南宋最杰出的统帅,他重视人民抗金力量,缔造了“连结河朔”之谋,主张黄河以北的抗金义军和宋军互相配合,夹击金军,以收复失地。岳飞的文学才华也是将帅中少有的,他的不朽词作《满江红》,是千古传诵的爱国名篇。葬于西湖畔栖霞岭。