现代解析
这首诗写的是一个失眠老人的深夜独白，读起来像在听一位老知识分子掏心窝子说话。
开头两句就像电影镜头：下雪的冬夜，老人斜靠在枕头上，屋里只亮着一盏昏暗的灯。这个画面立刻让人感受到孤独寒冷的氛围。老人睡不着，原因很实在——想得太多。这种"想太多就失眠"的体验，现代人完全能共鸣。
中间四句揭示了老人的人生追求：写书传世、教书育人。但最后两句突然转折，带着苦涩的自嘲：算算退休十二年（从辛巳年到壬辰年），眼看就要老死了，这些年却白白荒废。这种壮志未酬的遗憾特别打动人，就像我们常感叹"时间都去哪了"。
全诗最妙的是把知识分子的理想主义和平凡人的无奈完美融合。老人既保持着"著书讲学"的文人使命感，又不得不面对"老死将至"的现实残酷。这种矛盾心理通过失眠夜的真实感受表达出来，让高高在上的文人形象一下子有了烟火气。