现代解析
这首诗描绘了一个秋日的场景，通过细腻的感官描写传递出诗人内心的孤寂与思乡之情。
前两句"秋声一夜满长安，密雨疏风次第寒"写秋意渐浓的过程。诗人用听觉和触觉来表现秋天：整夜都能听到秋风吹拂的声音，雨点由密到疏，风一阵阵吹来，寒意也渐渐加深。"次第"二字生动展现了寒意逐步侵袭的过程。
后两句"幽草落花归思乱，寂寥终日倚阑干"转入内心感受。看到幽静的草丛和凋落的花朵，诗人思乡的情绪变得纷乱。最后一句尤为传神：整天孤独地倚靠着栏杆，这个动作形象地表现出诗人百无聊赖、心事重重的状态。
全诗妙在将外在的秋景与内心的愁绪自然融合。从听到秋风、感受凉意，到看见花草、触发乡愁，最后以倚栏的动作收束，层层递进地展现了一个在秋日里倍感孤独的游子形象。诗中"满"、"乱"等字眼看似简单，却精准地传达了情绪的浓度。