现代解析
这首诗描绘了一幅海南岛夏末秋初的闲适画卷，通过几个生动的画面传递出对故人的思念。
开头两句像空调广告：海风一吹，五月的海南竟有了秋意，傍晚就该乘着小船纳凉。这里用"木兰舟"这种雅致的小船，暗示主人公生活很讲究。
中间四句是两组"美食+娱乐"的套餐：先摆上南方特产的荔枝和北方运来的冰镇甜品，接着写喝嗨了的文人被花丛包围，歌姬唱完时月亮都弯成了耳钩。这些豪华享受的描写，其实是在炫耀将军朋友的生活档次。
最后两句露出真意：想起当年打猎时，你穿着翠鸟羽毛大衣的帅模样。表面是回忆共同打猎的英姿，实则是用"期门"(皇宫卫队)这个词暗示：老兄啊，咱们当年可是皇帝跟前的红人。
全诗妙在通篇不提"想念"，却用荔枝、冰碗、歌舞这些奢侈享受当诱饵，最后轻轻一钩——将军你看这些好东西，是不是想起咱们当年更威风的日子？这种含蓄的炫耀式怀念，比直白说"我想你"高级多了。