现代解析
这首诗描绘了一个年末独行客的旅途所见，充满了冬日的寂寥感和淡淡的乡愁。
前两句点明时间背景：一年的农事已经结束，但旅人还漂泊在外不能回家。这里用"岁事已毕"和"客行未归"形成对比，突出游子的无奈。
中间四句用白描手法勾勒出一幅冬日黄昏图：雪地里倔强生长的蒌蒿、怕人的水鸟惊飞、远处模糊的芦苇荡、稀稀落落的村落炊烟。这些意象都带着冬季特有的清冷感，蒌蒿"穿雪"的顽强和水鸟"背人"的警觉尤其生动。
最后两句写暮色降临：边塞的风吹来夜色，旅人拄着短杖在夕阳余晖中赶路。"短策度斜晖"这个画面特别有电影感，一根手杖、一抹残阳，就把孤独行旅的意境完全展现出来了。
全诗没有直接抒情，但通过精心选择的景物——穿雪的野草、避人的飞鸟、稀疏的炊烟、暮色中的独行者——让读者自然感受到一种漂泊在外的孤寂。诗人像用镜头语言一样，用简练的笔触捕捉到冬日旅途中最打动人心的瞬间。