紫薇
引还匝月耳，紫薇三度花。
数与风雨战，摧败旋交加。
当花再满时，枕箪连呻嗟。
病眼怯不窥，窗槅红霞霞。
盛秋病良已，出对群鹊哗。
璎珞垂葳蕤，锦绮纷腾拿。
烛天倒池水，万象笼晴霞。
藤蔓映垣坂，乾死赤色蛇。
磊石蹲亭侧，尽赭如蒸豭。
夜半彗孛出，棱芒敌横斜。
不敢扫落去，此花益矜誇。
或云元气浓，胎奇踵光华。
又疑迭作态，相哀涤癃瘥。
徘徊亟慰藉，我宁石人耶。
造化久失柄，自憙还汝嘉。
岁岁保明茜，矢愿其靡他。
数与风雨战，摧败旋交加。
当花再满时，枕箪连呻嗟。
病眼怯不窥，窗槅红霞霞。
盛秋病良已，出对群鹊哗。
璎珞垂葳蕤，锦绮纷腾拿。
烛天倒池水，万象笼晴霞。
藤蔓映垣坂，乾死赤色蛇。
磊石蹲亭侧，尽赭如蒸豭。
夜半彗孛出，棱芒敌横斜。
不敢扫落去，此花益矜誇。
或云元气浓，胎奇踵光华。
又疑迭作态，相哀涤癃瘥。
徘徊亟慰藉，我宁石人耶。
造化久失柄，自憙还汝嘉。
岁岁保明茜，矢愿其靡他。
现代解析
这首诗以紫薇花为线索，通过细腻的观察和生动的比喻，展现了生命的顽强与自然的壮美。以下是通俗易懂的分析：
1. 紫薇的坚韧
诗人用"数与风雨战"形容紫薇花屡遭风雨摧残却反复盛开，就像一位不屈的战士。即使生病卧床（"枕箪连呻嗟"），窗外紫薇的红霞依然穿透窗棂，用鲜艳的色彩对抗病痛的灰暗。
2. 盛放的奇迹
病愈后，诗人看到紫薇如"璎珞垂葳蕤"般华丽，像倒映霞光的池水般绚烂。用"烛天""晴霞"等夸张比喻，把花朵的灿烂比作照亮天空的霞光，凸显其生命力的爆发。
3. 奇幻的联想
枯萎的藤蔓像"赤色死蛇"，石头被晒得如同"蒸红的猪肉"，这些非常规比喻充满视觉冲击力。深夜紫薇在月光下如彗星般闪耀（"夜半彗孛出"），诗人甚至不舍得清扫落花，凸显对生命的敬畏。
4. 生命的哲思
最后诗人与紫薇对话：有人说你天生不凡（"元气浓"），我却觉得你在用绽放安慰病中的我。最终领悟到自然规律（"造化久失柄"）——生命本该如此绚烂，许下"岁岁保明茜"的祝愿，表达对永恒美好的向往。
全诗妙在将寻常花卉写出史诗感：风雨摧折是挫折，重放光彩是抗争，最终升华为对生命力的礼赞。比喻大胆新奇（如彗星、红蛇），把植物生长写成惊心动魄的战争，让读者感受到平凡事物中的壮丽。