现代解析
这首诗描绘了一位隐居东海边的文人，遥望对岸青山时的所思所感。全诗用平实的语言展现了三种人生状态，形成巧妙对比：
开篇四句像一幅水墨画，用"越山翠""五云起"等清新意象，勾勒出诗人眼中生机盎然的自然美景。这里暗含第一种生活——超然物外的隐士生活。
中间四句笔锋一转，提到隔江的"美人"（指志同道合的朋友）过着纵情山水的快意生活。"诗文赏清新"表明他们以文会友，这是第二种生活——文人雅士的逍遥生活。
最后四句通过两位文人的对比，点出第三种生活——困顿却坚持创作的诗人生活。用"宛陵翁"（梅尧臣）的例子说明好诗常来自困苦，而结尾对友人的调侃"你还在写诗，难怪会穷"，在幽默中道出文人清贫却坚守的无奈。
全诗最动人的是三种生活态度的并置：既有对自然的向往，也有对友情的珍视，更有对文学创作的执着。最后那个带着苦笑的自嘲，让整首诗在清新中透出深沉，展现了古代文人"穷且益坚"的精神境界。